В исторической перспективе рано или поздно случаются события, которые в корне меняют устоявшийся миропорядок, перестраивают под себя будущее не только отдельных регионов – целых народов. Столкнувшись с такими событиями, люди начинают мыслить категориями «до события» и «после события», словно те запускают новый отсчёт времени.

Если и есть что-то существенно меняющее, ломающее жизнь, так это война. Любая ожидаемая, прогнозируемая война – всегда неожиданна. Она арктическим холодом врывается в спящие мирные ещё города, заставляя людей биться в ознобе в самое жаркое летнее утро. Все человеческие планы на счастье война сносит, как гигантская волна цунами сносит безмятежные прибрежные города.

Время… Иногда размером с бесконечность оно вбирает в себя годы, десятилетия, формируется круговертью впечатлений, вспышками в памяти торжественных моментов. А иногда сжимается почти до полной остановки и начинает выдавать по секунде: 3 часа 59 минут 01 секунда… 02 секунды… 03 секунды… И всё вроде бы как всегда - летний рассветный разлив в небе, травный утренний настой в воздухе, оцепеневшие в сонной неге деревья с повисшими расслабленными ветвями… 25 секунд… 26 секунд… Безмятежный счастливый сон миллионов людей после трудовой недели… 43 секунды… 44 секунды… Планы, надежды, мечты… 58 секунд… 59…

…Большая часть кулебакских металлургов 22 июня работала на воскреснике по строительству дороги Кулебаки – Арзамас. Работы проводились с двух сторон – в районе Леспромхоза и в районе Выксунского поворота. День выдался тёплым, солнечным. Бригады в леспромхозной стороне приступили к строительству в 7 часов утра, отдохнуть же решили ближе к 11 часам. Вот тогда-то к ним и прибыл на машине крайне удручённый сотрудник горкома партии. Он сразу направился к прорабу стройки и что-то резко сказал, так что прораб отпрянул, закрутил головой и несколько раз подряд повторил:

- Мать его в дребодан!

Несколько замешкавшись партиец подошёл к рабочим и, проглатывая ненужную паузу, громко объявил:

- Заканчивайте работу, товарищи. Фашисты внезапно напали на нашу страну. ВОЙНА!

Бригады у Выксунского поворота узнали о войне, когда пришли к железной дороге Кулебаки-Мордовщики и присоединились к пассажирам на открытой железной платформе. Известие всех потрясло. Люди сидели молча, оцепеневшие, погружённые в свои думы или вполголоса обменивались фразами. Даже подростки осознали весь трагизм случившегося и вели себя тихо…

Все бросились к своим домам, своим семьям. На городском рынке мгновенно были распроданы все продуктовые запасы, на продажу остались одни лишь конские хомуты. Последовали спешные проводы на фронт, фоном которых был неизменный марш «Прощание славянки». Кулебаки быстро переходили на военные рельсы и это сказывалось на всём – на быту, на работе учреждений, не говоря уже о работе крупных предприятий. Под марши духового оркестра проходили курс молодого бойца новобранцы во дворах школ №№1 и 10. Местные мальчишки бегали туда смотреть, как солдаты маршировали, ползали по-пластунски, бросали учебные гранаты и кололи штыками щиты с нарисованным на них противником. В школе №9 разместился снайперский курс, в школе №8 – госпиталь. Учащиеся были «уплотнены» по другим школам, занятия проводились в три и даже четыре смены. Учителей вместе со старшеклассниками стали привлекать на строительство оборонительных сооружений, сельхозработы, заготовку дров.

С 23 июня 1941 года до самого окончания войны районная газета «Кулебакский металлист» в каждом своём номере публиковала сообщения Совинформбюро, которые, по рассказам очевидцев, журналисты по очереди, по ночам, принимали по радио из Москвы под медленную диктовку.

На смену 7-часовому рабочему дню пришли 11-12-часовые рабочие вахты. Восстанавливаемые после троцкистского беспредела быт, достаток снова отступили за горизонт, поскольку встала первоочередная задача – вывести военный потенциал страны на один уровень с военным потенциалом противника.

В жёстких условиях нехватки рабочих рук Кулебакский металлургический завод не только продолжил работу, но фактически сразу стал оказывать помощь войскам. К выполнению оборонных заданий приступили все цеха. Завод должен был освоить производство нескольких видов легированной броневой стали, прокат броневого листа, сложный прокат легированного профиля балки «нос» для танков, освоить заказ на изготовление защитной спинки сиденья для лётчика и многое другое. Для этого надо было модернизировать оборудование, менять технологию. Вся тяжесть легла на плечи инженерно-технического персонала и самых квалифицированных рабочих, призванных к тому же дирекцией в качестве инструкторов по подготовке новых кадров, взамен ушедших на фронт.

Бандажепрокатному цеху, носившему звание Краснознаменного, необходимо было обеспечить паровозными, вагонными и другими бандажами железнодорожный транспорт страны. Выпуск бандажей был доведен до 200 тысяч штук в год. Кроме того, был освоен прокат погонных колец для узла вращения башни танков Т-34 и КВ («Клим Ворошилов»), а также для орудийных стволов из металла, отливаемого в мартеновском цехе.

Вся полнота ответственности и за переход завода на военные рельсы, и за последующее выполнение фронтовых заказов легла на 38-летнего Ивана Фёдоровича Скибу, возглавлявшего Кулебакский металлургический завод им. Кирова с апреля 1940 года по май 1945 года. За освоение и выполнение деталей и продукции для выпуска танков Скиба был награжден в 1943 году орденом Ленина, а в 1944 году – орденом Красной Звезды. Те ветераны труда, которые контактировали с Иваном Фёдоровичем, характеризовали его и его семью как людей простых в общении.

Между тем, государство ввело карточную систему. Продукты выдавались по мере их поступления и нерегулярно. Получаемая зарплата была символической, зато цены на рынке выросли до баснословных. Основным продуктом питания после хлеба была картошка, которая на рынке стоила 800 рублей за мешок. Выходом из создавшегося положения стали подсобные земельные участки, которые выделялись по лесным порубям, на лесных полянах и других целинных участках, пригодных для копки. В основном они находились на расстоянии 15-25 км. от Кулебак.

И всё же расчёты правителей фашистской Германии на то, что советская экономика не сможет возместить потери, понесённые с начала войны, что она не выдержит напряжения и развалится, потерпели полный крах. Если на фронте советские солдаты, в том числе и наши с вами земляки-кулебачане демонстрировали массовый героизм, то в тылу включились творческие резервы, позволившие перекрывать производственные нормы подчас на тысячу процентов.

Наши отцы и деды оттолкнулись от того, что сумели создать ДО начала войны, чтобы одержать сокрушительную Победу ПОСЛЕ.

С. Колобаев

Фото из архива музея металлургов и книги «Война и тыл»

1 В городском парке, начало 1940-х

2-3 Выпускаемые КМЗК для военной промышленности изделия